Lone Island

這是大聯盟裡唯一一種，完全沒辦法預測何時能痊癒，甚至會不會痊癒的病，兩個天王，有兩種焦慮

老實說，根據3年前第一次的接觸經驗，我並不喜歡郭泓志這個球員

不過在3年後，也就是今年4月，我卻發現他完全變了一個人，或許，是我從來沒有了解他過

熱情、有禮貌，回答問題時，不再是冠冕堂皇的制式答案，甚至，偶爾會講些心裡話

這四天裡面，我知道他其實是個大散光，晚上常看不到捕手暗號

知道他默默關心著其他旅外球員的動向，因為他不想大聯盟只剩他一個台灣人

知道他每天起床就像樂透開獎，因為不知道那天手痛不痛

有天閒聊時，聊到去年當守護神的感覺，原本預期他的答案應該是「沒甚麼特別」、「差不多」之類的

他卻告訴我們：「回頭看牛棚，裡面不會有人在熱身了，這是最大的不同。」

「全場就看你來結束這場比賽。」他邊綁鞋帶邊說，「這種壓力也是完全不一樣的。」

在回台灣的一個月後，壓力吞噬了他，小郭成為史上第一個因為焦慮症進傷兵名單的台灣球員

但其實，我很敬佩他，不是因為他的七次手術

而是因為他碰到人生的瓶頸沒有退縮，反而勇敢的面對

沒有拒絕承認自己的脆弱、躲起來鑽牛角尖，而是尋求專業協助

這對一個去年叱吒大聯盟的投手來說，是最不容易的

大聯盟因為這樣而不會打球的球員不少，而大多數的案例，都是「曾經很好」，但遇到低潮後「害怕不能再那麼好」

Dontrelle Willis、Khalil Greene都是活生生的例子，前者是2003年國聯新人王，後者是2002教士首輪選進的超級新秀

被焦慮纏身而被迫離開球場時，他們都還沒滿30歲

我們永遠沒辦法懂郭泓志的焦慮，就像我們永遠不懂他付出了多少努力才走到這裡

但也許我能了解一點點那種感覺，就像那時後在聯考前，常常做自己強背的地理歷史，全部變成空白一片的噩夢一樣

郭泓志也怕，哪天自己忘了怎麼投球，左手肘不就平白無故挨了那麼多刀

快兩年沒在大聯盟投球的王建民，則是另一種焦慮

他不是忘了怎麼投球，而是被身體半強迫式的，忘掉以前的投球方式

因為身體告訴大腦，就是這麼投球，肩關節唇才會撕裂，就是這樣，你才會從天王變成凡人

王比郭泓志更好強，因為他在大聯盟成功的更早，成就更高

用全盛時期的動作投球，他告訴自己「會痛」，這種痛持續了一年

他不得不去思考，或許其實有一半是心理作用

「或許讓自己習慣這種痛，久了就沒感覺了。」他雲淡風輕的說，但事實上「習慣這種痛」是多難做到的事情

在揮臂承受痛楚的同時，他還得想著，球要控制在甚麼角度、球速夠不夠快、伸卡球有沒有到位.....

然後，在每場比賽裡，忍受這個痛一百次以上

最難做到的是，他還得相信，這種痛不會再讓他受一次更嚴重的傷

所以在為肩膀復健的同時，整個復健團隊都不斷地在提醒他，你可以做到，你沒問題，你做得很好

即使測速槍只測出86英哩，投手教練也要告訴他，球速不重要，控球很不錯，今天是逆風

王自己或許也知道，就算完全康復，有沒有辦法回到過去那個投95英哩伸卡球的大投手，實在是個問號

有天我問在旁邊看他投球的農場投手總監Spin Williams，王現在最需要的是什麼

Spin的答案很簡單：「Believe.」

這是個很明確，卻也最難做到的答案，因為在近兩年的重複失敗之後，你還得相信那些還沒有發生的一切

而殘酷的是，相信未必就能換來一切順利，而是在每一次遇到失敗的同時，他還得繼續believe

一般人在這種狀況下，不焦慮才怪

把身體的傷養好不簡單，治好心傷很難，誠實的面對自己的脆弱，更是難上加難

郭泓志今天回來了，離開快兩年的王建民，也在等著下個月的復出

他們都沒放棄自己

THEY BELIEVE,SO WE BELIEVE.